En el centro de detención para migrantes conocido como Alligator Alcatraz, situado en los Everglades de Florida, un emblema no autorizado con la figura de un esqueleto encapuchado y una calavera de cocodrilo desató una verdadera ola de preocupación.
La imagen, descubierta durante una investigación de la periodista Monique O. Madan, migrantes exdetenidos la describieron como un símbolo de intimidación para extender miedo y vulnerabilidad de quienes permanecen bajo custodia en condiciones ya cuestionadas por organizaciones de derechos humanos.
LEA TAMBIÉN: POR ASESINATO EN PRIMER GRADO: EMITIERON ORDEN DE CAPTURA CONTRA EL ESPOSO DE UNA VENEZOLANA EN EEUU
El parche muestra a un esqueleto vestido de negro, con ojos rojos y una guadaña, rodeado de torres de vigilancia y cercos, acompañado del nombre «Alligator Alcatraz» y la frase «You Can’t Hide» (No puedes esconderte).
Para quienes estuvieron dentro del centro, la iconografía no es un simple adorno. Representa una amenaza velada y un recordatorio constante del control absoluto que ejercen los guardias.
De hecho, la aparición del emblema coincide con un contexto nacional marcado por investigaciones federales sobre la muerte de al menos 40 personas en centros de detención migratoria. Todas en el último año, según datos citados por Miami Herald.
¿POR QUÉ AHORA EL PARCHE ES TAN POLÉMICO?
La controversia estalló tras la separación de dos guardias, entre ellos Steven Martínez, involucrados en una pelea interna.
Este incidente activó la intervención de la Florida Highway Patrol, el Departamento de Cumplimiento de la Ley de Florida y la Oficina del Sheriff del Condado de Bexar.
Martínez, empleado de la empresa privada Critical Response Strategies —contratada para la seguridad del centro—, entregó el parche a la activista Courtney Prokopas de Witness at the Border. Este reconoció haberlo diseñado y distribuido entre compañeros.
Durante el intercambio, realizado el 3 de marzo a la salida del centro, Martínez informó que acababa de ser despedido. Además, señaló que su intención era la de denunciar el caso a la policía de la Tribu Miccosukee. Aunque, finalmente fue remitido a las autoridades estatales.
Asimismo, Lewis Ortigoza, quien estuvo 21 días en el centro antes de ser liberado bajo fianza, identificó el emblema sin que se le mostrara. Confirmó, que era el mismo que había visto en los uniformes de los guardias.
Ortigoza describió: «Lo que vi fue ‘Alligator Alcatraz’, un esqueleto vestido de negro con un hacha y debajo un cocodrilo. Parecía algo demoníaco».
Insistió en el impacto psicológico del símbolo y relató: «Sentía que estaba destinada a hacernos tener aún más miedo del que ya teníamos. Siempre me sentí perseguido por ella, pero nunca dije nada porque estaba demasiado asustado».
